Arkiv
Tag "glæde"

Winter is here.

Har kun én gang i mit liv prøvet at være sneet inde før. Som barn. En vinteraften hvor mine bedsteforældre var på besøg. Da middagen var til ende, viste vores villa sig at være blevet begravet i masserne, som nogle steder rakte helt op til tagskægget. Og hvad er hyggeligere end spontan-overnattende gæster og kælketur dagen derpå?

Lykke i epicentret. En mulighed.

Tror mange unger denne weekend har fået minder for livet. Mine har i hvert fald. For hvor tit har man lige bygget en vaskeægte snehule? Eller gravet bilen frem på parkeringspladsen?

Den hvide magi har knitret julestemningen i gang i det lille hjem. Man glæææder sig, til nisserne om føje tid flytter ind med alle deres løjer, der klippes/klistres til den store guldmedalje og krea-gaver fra SFO og klub lægges i al hemmelighed op i den store kasse på loftet.

I årevis har december været min lykkeligste og ulykkeligste måned. På én og samme tid. Tankerne sloges; Bjældeklang vs. Army of the Dead: Velsignet er vi at have vores lille pige hos os endnu blev isnet bort af Bliver dette mon hendes sidste jul?

Sorrig og glæde.

Sådan er det ikke i år. Ikke helt i hvert fald. Noget er ved at forandre sig …

Når vi fløj på ferie i min barndom, sad vores gamle Bedste med strikketøjet i sine krogede fingre og sukkede: “Nej, jeg kan nu bedre lide at køre i bil eller sejle. Her oppe i luften kan sjælen altså ikke følge med.”

Kloge gamle Bedste.

Anden runde skole/hjem-samtale; nu er det Noras tur. Hun sætter sig med rank ryg på stolen imellem Far & Mor. Hænderne under lårene, afventende.

Både den nye klasselærer og dansklæreren smiler; det går flot fremad! Fagligheden har jo aldrig været noget problem: Et meget højt niveau i matematik; lad os bare springe nogle af stykkerne over – du fatter det jo lynhurtigt. I dansk en utroligt fin sprogforståelse; helt fantastisk for dit alderstrin faktisk.

Nora smiler et lille opvakt smil og svinger med de nye vinterstøvler under bordet.

Anders og jeg når lige et kig på hinanden, inden næste portion glimtende stjernedrys omhyller vores store smukke pre-teen: Aktiv i timerne, kreativ, dygtig til at beskrive sine følelser samt sige til og fra over for kammeraterne. Og koncentrationen? Jo jo, det går støt fremad – og de dage, hvor Nora har behov for ro, får hun lov til at trække sig.

C’est ça! Nora vælger to brunkager fra fadet, inden hun svæver ud på gangen og overrækker den ene til Lillesøster, der (endnu en gang) er parkeret i garderoben med iPad’en.

Hinanden i hånden og hjem til lasagnen, der simrer i ovnen. Og Simba, der holder udkig ved vinduet.

Øjnene svømmer over, og alt bliver sløret. SFO-pædagogen rejser sig og henter en hel køkkenrulle. Stiller den på bordet foran mig. Har selv inden da nået at fiske en Kleenex op af tasken. Man er vel beredt …

Klasselæreren fortsætter: “Så vi har altså kun godt at sige om Ella. Hun er så sød og kærlig en kammerat, har flot orden i tingene, og ved den faglige individuelle screening scorede hun tæt på 100%. Når hun sætter sig noget for, giver hun ikke op – som nu i sommers, da hun besluttede sig for at lære at gå på stylter, eller hun i sidste uge ville helt op i toppen af legestativet i frikvarteret. Ja, det er godt nok en skøn og sej pige, I har – en rigtig fighter.”

Jeg dupper kinderne og ta’r imod en lille post-it med kode til guldgrube af letlæsnings-bøger på nettet; dejlig inspiration til den læsetræning, hun holder så meget af. Farvel og tak til Søren og Mette og lille Jep. Nu skal vi videre.

Anders klapper mig på låret, rejser sig og åbner døren med klassens fine selvportræts-collage. Sammen går vi ud til Frikadellen, der sidder og spiller iPad på en garderobebænk. Med nattøj indenunder den pink flyverdragt.

Efter blot tre måneder i skole! Min dygtige Trold. Jeg har sådan lyst til at rose hende, fortælle hende, hvor stolt, jeg er. Men hvad nu, hvis det vanvittige niveau bare en dag pludselig ikke holder mere? Kemoens senfølger banker på med sociale udfordringer, depressioner og koncentrationsbesvær? Som vi jo har hørt om før. Så duer det da ikke, at hun tror, hendes mors kærlighed opnås ved gode resultater i skolen.

Ellas hånd i min. Hun gi’r mig et lunt lille fast klem. Jeg kysser toppen af hendes uglede franske fletning og siger: “De holder simpelthen så meget af dig, dine lærere, Ella. De synes, du er sådan en god pige.”

Hun smiler op til mig: “Gør de virkelig? Jeg kan også rigtigt godt li’ at gå i skole. Nu har jeg jo også ventet og ventet på, at jeg skulle starte”.

Vi sætter kurs mod det lille dobbelthus, for om lidt kommer Nora hjem fra springgymnastik.

Simba har altid boet hos os. Sådan føles det. Vores lille ungkat er blevet så integreret del af vores familie, at vi slet ikke tænker over, at han faktisk er nytilflytter. Jammeren stoppede allerede efter to nætter, og på tredjedagen lod han os klø sig bag ørerne.

Om et par uger – når anden og sidste vaccine samt kastration er overstået – skulle han gerne være klar til at komme udenfor på egen hånd. Spændende. Vi har købt en lille sele og tyvstartet med lidt frisk luft her i weekenden – dog uden det store held. Han skyndte sig tilbage gennem terrassedøren og ind i den trygge stue. Hvor vi fandt et par trøste-godbidder frem.

Hver nat vælger Simba en fodende at sove i – og er heldigvis god til at dele sol og vind lige mellem os alle. Selv Anders får sin del af opmærksomheden … og er faldet pladask for kræet. Hvem skulle have troet det?

Yndlingslegetøjet er en lille mus med stor busket hale, som piber, når den daskes til. Simba jagter den gerne inden sovetid under stort postyr og vilde saltomortaler. På andenpladsen kommer frynserne på vores fine gamle håndknyttede tæppe, som Mormor og Morfar i hin tid hjembragte fra deres solskinsår i Tunis. Hrmpf. Overvejer at sy dem ind på bagsiden.

Dagens program er sat i ret så faste rammer; Simba er nemlig en kat, der har styr på sagerne, må man sige. Om morgenen vågner han med sin familie og får sig en bid mad. Hvis han er heldig, har pigerne lige en lille stund til leg inden skole. Han har ingen problemer med at være alene hjemme et par timer i løbet af dagen – men er også meget begejstret for selskab.

Vores lille mis er en renlig en af slagsen: Jeg har helt glemt, hvor lang tid en kat egentlig bruger på at vaske sig. Og så har han benyttet kattebakken fra dag ét. Dygtigt! Der slumres ofte og længe i husets vindueskarme, oven på reolen eller ved siden af Mor i sofaen. Så ynder han at blive aet på den bløde grå/hvide mave, mens han ruller fra side til side og spinder højlydt. Når så tøserne kommer hjem igen, står den på mere nus, hygge og muligvis lidt godbidder inden middag.

Måske han en dag hopper op på mit skød. Det drømmer jeg om. Men selv om Simba er sin egen – og foreløbigt kun uddeler kærlighed i adstadigt tempo og i afmålte portioner – så giver bevidstheden om en ven under samme tag mig en rar og afslappende fornemmelse i hverdagen.

Hvilken gave! Et knus – og endnu et – til familien i Tisvilde <3

Fem store og to små stjerneskud blev det til. Ingen meteorregn i Roskilde. Ikke fra vores udkigspost i hvert fald. Men hvilken sommernat! Dynerne med udenfor. Dæmpet smalltalk i liggestol på terrassen. Orange gadelampelys gennem hækken. Skygger af insekter og fugle – sværmer, dykker. En dejlig sommernat. Med husbonden min.

Adgang forbudt. Hopper alligevel gennem vildnisset og ta’r i håndtaget. Låst. Men stikker man næsen helt ind gennem den smadrede rude, vælder duften én i møde. Duften af store sale, svungne trapper, fugt, forfald, fortid. En god håndfuld mirabellaer – også frugttræerne er glemt. Men ikke af os. En dejlig vandretur. Med søsteren min.

 

06:30 bliver min dyne løftet op, og en lille lun morgentrold møver sig op i sengen: “Solen skinner på min kind, når jeg ta’r Frost-tasken af”, synger Ella højlydt ind i mit øre og hapser min pude til sig. “Iiiih, hvor jeg glæææder mig – det spræller helt i min mave!”

07:40 hænger Nora nøglestroppen om halsen og kysser Lillesøster farvel og på gensyn: “Kan du ha’ en dejlig første skoledag, min lille Snut? Jeg kigger over til dig i frikvarteret.”

08:45 byder skolelederen velkommen i festsalen. Ella åbner sin nye taske og fisker sit matchende penalhus frem (sidstnævnte kærlig gave fra Storesøster). Hun når lige at tegne et par streger i malebogen, inden der er afgang til klasselokalet. Ella snubler over et trin på vej ud i solskinnet og sukker: “Men jeg er jo heller ikke helt vant til at gå i skole endnu …” og ta’r et fast tag i Mor med den ene hånd og Far med den anden.

9:45 gennes en flok svedne forældre videre på arbejde (eller noget …) Ella krammer farvel og sætter sig tilbage på sin plads. Med et stort smil.

Tillykke, min smukke Tu! Sikke en milepæl. Tænk engang. At du skule nå hertil? Et sandt mirakel.

Livet for dine fødder …

Det er tidlig morgen, men jeg er stået op / A / C#m / D / A /
For jeg kan ikke sove, der er uro i min krop / D /C#m / D /E /
Jeg har glædet mig så længe, og tasken står parat / A / C#m / D / A /
Jeg ta’r mit bedste tøj på og så er alting klart / D / C#m/ D /E /

Første skoledag, første skoledag / A / C#m /
Solen skinner på min kind og jeg ta’r tasken af / F#m / C#m /
Med et trylleslag er der sang og flag / Hm / F#m /
For det er min allerførste skoledag / D / E /

Henne i min klasse finder jeg min plads / A / C#m / D / A /
Med navneskilt på bordet så jeg føler mig tilpas / D / C#m / D / E /
Og far og mor går ud igen, og så skal vi i gang / A / C#m / D / A /
For nu går vi i skole og vi starter med en sang / D / C#m/ D /E /

Første skoledag, første skoledag / A / C#m /
Solen skinner på min kind og jeg ta’r tasken af / F#m / C#m /
Med et trylleslag er der sang og flag / Hm / F#m /
For det er min allerførste skoledag /D / E /

For nogen børn er fødselsdag den allerbedste fest / A / C#m / D / A /
Andre elsker julen, der hygger man sig bedst/ D / C#m / D /E /
Gennem hele livet er der mange fester, men / A / C#m / D / A /
Fødselsdag og juleaften kommer jo igen / D / C#m/ D /E /

De helt specielle dage er der ikke mange af / F#m / C#m / D / A /
Og derfor er der ingenting som første skoledag / F#m / C#m / D / E

Første skoledag, første skoledag / A / C#m /
Solen skinner på min kind og jeg ta’r tasken af / F#m / C#m /
Med et trylleslag er der sang og flag / Hm / F#m /
For det er min allerførste skoledag /D / E /

Hr. Skæg, 2012

“42+41+11+6 …” Nora rynker koncentreret brynene og lyser så op i et kæmpe smil: “Aj, ved I hvad?”, griner hun, “på min fødselsdag fylder vi fire i familien 100 år tilsammen!!!”

Næh! Dét må da markeres! Så mens pigerne udser sig lækkerier fra båndet på den lokale sushi-bar, får de overleveret den dejligste sommernyhed:

Om 10 uger skulle en lille nyfødt killing nemlig være klar til at flytte hjem til os i Roskilde. Og så bli’r vi fem.

Tøserne jubler – og Mor ligeså. Far følger med. Demokratiet har talt; foreløbigt regeringsgrundlag for Prinsessepartiet på plads:

One day at a time – og en kat

En Cancer Mom’s dagbog, mandag 3/5 2010
Ved solopgang sprang bøgehækken ud, og børnehavepigen er ikke længere børnehavepige.

Første SFO-dag. Det lyder stort, men det er jo ikke rigtig skolestart – kun lidt … Jeg følges med Nora til morgenbord og skræmmes over de gule malede striber, der fra nu af skal gøre det ud for det trygge trådhegn i forsøget på at holde ungerne væk fra vejen. En snert af fortrydelse strejfer mig; skulle vi have ventet et år?

Forsøger at mingle med de andre forældre, men det falder mig svært. Nora er glad men ret hængevoren, og vi ender med at sidde på samme taburet og spise grovboller. Inden afsked når jeg kort lige at informere personalet om Noras lillesøsters sygdom, der fylder så meget i vores hjem. De virker chokerede omend glade for at få besked.

Men ikke kun Nora er newbie i dag. Ella har en ny fase foran sig, og mens Nora og jeg sidder og smæsker os i marmelade-madder, er den anden halvdel af familien på vej til intet ringere end fire forskellige slags kemo og opstart af Dexa på Riget. Min vejrtrækning bliver imidlertid hurtig og overfladisk af angst, når jeg tænker protokollen igennem. Hvad nu hvis hele scenariet gentager sig, og hun ikke er helt så tough denne gang?

Vi holder vejret og lader os falde ud over kanten med sammenknebne øjne, mens vi krydser fingre for, at elastikken holder. At vi slipper med skrækken.

(Uddrag fra bogen Kemoland)

En Cancer Mom’s dagbog, mandag 4/5 2015
Rosen står der endnu – mørkerød og rank i vasen på Ellas værelse. Den fik hun overrakt sammen med diplomet i torsdags. I anledning af sidste dag i sin elskede børnehave.

Nora svinger skoletasken på ryggen og cykelnøglen om halsen: “Hej hej, min lille Snuttebasse – kan du ha’ en rigtig god første SFO-dag? Jeg kommer over og hilser på dig i frikvarteret, ik’?”

Far & Mor suser omkring;

  • Inventar til kassen (varm trøje, regnjakke/bukser, mindst ét sæt ekstratøj, hjemmesko og solcreme)
  • Madpakker (en til for/eftermiddag og én til frokost)
  • Fin kjole og frisure (“elastikken skal matche!”)
  • Tøjdyr (hunden med de lange ører)
  • Tisse af (nå, ikke? så må vi huske det deroppe)
  • Hurtigt ud af døren (pyh!)

Ella virker knapt så kæk som ved forrige uges intro-aften og klæber til mine ben, da vi træder ind i menneskemylderet. Der hilses til højre og venstre, mens horden langsomt flytter sig ned gennem mellemgangene i jagt efter podernes garderober. Hun slapper lidt mere af, da vi – efter udendørs kom-hinanden-ved-dans – sætter tænderne i et par friskbagte scones. Snart hopper hun ned fra mit skød og fistrer rundt med sine nye klassekammerater.

Jeg når lige at bede personalet være særligt opmærksomme på solcreme (sart kemo-hud), overtøj (sarte respirator-lunger) og ekstra toiletbesøg (håbløst bagud med renligheden …), inden forældrene må sige farvel til ungerne, der skal i gang med at lære deres nye institution og pædagoger at kende.

Det er en glad Mus, vi henter fire timer senere. Men også en træt Mus. Ella er næsten ikke til at slæbe med ind i supermarkedet på hjemturen og må lokkes med te-bolle (“med chokolade-stykker!”) i bagerafdelingen. Hjemme falder hun omkuld på sengen og beder om ekstraordinær eftermiddags-skærmtid.

Det er ok; jeg trænger også selv til en pause. Alt går pludselig så hurtigt. Fatter ikke, at vi virkelig er nået hertil. At det virkelig lykkedes: Skolestart lige om hjørnet!

Lys i vinduerne; vi er fri …

Tirsdag, Ordrup Kirke
Livets afslutning. Smukke Schubert-strofer om kunst og kærlighed sender en far, en bror, en søn afsted herfra. I eftermiddagsblæsten. Lyserødt uldsjal gør hverken fra eller til. Foråret er sat på pause.

Onsdag, Rigshospitalet
Livets begyndelse. En lille ny hjælpes til verden lige foran elevatoren i Opgang 4. For næsen af mig og min datter. Sådan! Ella vil gerne vide, om det blev en dreng eller en pige. Hun håber på en pige.

09.00 Blodprøver (5002)
09.20 Lungefunktionsus. (5003)
10.30 Røntgen (3024)
11.30 Dexa-scanning (4011)
12.30 Øjenlæge (2061)
13.30 Lægesamtale (5002)

Sten, papir, saks. Tidsfordriv i forhallens proppede cafeteria imellem aftalerne. Guffer fars friskbagte rugbrød, deler en cola. Jeg sprittede ikke bordet af, før vi satte os. Kun hænderne.

Orienteringsløb. Seks poster = seks gaver. Og ømme fødder. “Kom så – fart på, Mor!” To-års-kontrol. To år efter familiens genfødsel. Foreløbige prøvesvar: Fred & idyl – kontrol igen i 2016.

2016!

 

Høj musik og blinkende diskokugler. Mor krydser forsigtigt isen på et par lidt for store skøjter – klamrende til en orange kegle. Nora ler kærligt og ta’r mig i hånden: “Kom nu, bare én runde mere!”

Fra skøjtebane til poolområde, trampolinhop, legeland, spillemaskiner, trylleshow og udendørsservering i palmernes skygge. Børnedrinks og chokoladefontaine. Monky Tonky-sugerør til en ti’er.

Ungerne tæsker afsted. Klukker af grin.

Troede det her ville være for meget. For kunstigt, for proppet, for bakteriefyldt – for langt ude på landet. Men det er faktisk afsindigt sjovt!

Velkommen til syden. Feriestemning på blot en weekend. Fremragende koncept …

Tusind tak for turen til Foreningen Cancerramte Børn. I gør sgu’ en kæmpe forskel. Også for os, der er på vej op af dyndet …

Renser, helbreder – bøgerne i mit liv.

Men oplevelser på ord kommer og går: Mødregruppens litteraturklub blev opløst af sorg, Rigshospitalets fælleslæsninger forladt i glæde.

Hoppede i aftes ind i dugfriskt skrivefællesskab. Uden for Kemolands trygge tjørnehæk.

Grænseoverskridende, befriende.

Om der kommer endnu en bog ud af det, vides ikke. Måske?

Østerbro. Måren Otto vogtede under stukken. Tolv til sofabords. Alle sammen forfattere. Udgivne eller in spe.

Kaffe & kage. Livshistorier & drømme.

I går gjorde jeg noget godt. Ikke for kræftsagen, sognet, vennerne eller familien.

Men for mig.

Ambulatorie-sygeplejersken på Riget kan ikke længere huske Ellas cpr-nummer udenad.

Fantastisk tegn!

Hun skal nok spørge transplantations-lægen, om ikke det er ok, at vi får Ella MFR-vaccineret hos egen læge i morgen.

(Jeg har faktisk allerede booket akut-tid …)

“Forresten, så har I fået svarene fra Ellas TBNK-test, ik?”

Øh bøh, ved seneste blodprøve i november fik vi fik jo de overordnede tal samme dag … men TBNK? Hvad er nu lige det?

Og således fik vi endnu en fin ny forkortelse ind i vores lille – efterhånden ret så omfattende – ordbog over immunologiske termer.

TBNK: Sammenfatning af T-celler, B-celler og Natural-Killer-celler, som tilsammen kan give et mere dybdegående billede af Muserpigens forsvar. Siger Google.

Hvilket viser sig at være helt tiptop! Siger sygeplejersken.

Det er sgu’ en værre rutchetur, det her …

Olien rammer de glohede sten. GusMesteren hvirvler endnu en hårdtslående bølge ud i rummet. Slam! Vi snapper efter vejret, kniber øjnene sammen, læner os tilbage i sydende døs. Lime, enebær, mynte.

Udrensning. Indvendig såvel som udvendig.

Fem minutters pause inden næste omgang. Der er kø ved trapperne; alle higer efter kølende dukkert. Brrrrr! Stor tår af vandflasken, dyb indånding, tilbage på saunabænken.

Kæmpemæssig domkirke lyser op i vintermørket, da vi slendrer mod vikingeskibene og p-pladsen.

Lethed.

Dagen derpå. Pigerne traller og kan slet ikke tørre party-smilet af. De sidste gæster er først lige gået. Efter 24 timers fremragende børne/voksen-fest. Guf og glitter i overmål. Her i vores lille hjem.

Der resoneres:

Vi er her endnu. De næreste venner, familien, ægteskabet, os selv. Stod distancen.

Ret godt gået.

Sgu’.

2014 var året, hvor vi fik livet tilbage.

2015 bliver året, hvor vi skal til at leve det.

365 blanke sider. Der bare længes efter at blive fyldt ud. Hver og én. Til sin tid. Knitrende forfriskende hvide lagener – direkte fra tørresnoren. Skarp duft af det fri. Næsten for skarp. Men også kun næsten.

Hvad venter vi så på?

Ingenting.

Nu venter vi ikke længere.