Næh dog, har lige observeret, at KEMOLAND øjensynlig også udkommer som ebog i morgen sammen med det klassiske papirformat. Ejer faktisk ikke selv en eneste elektronisk bog, men det er da et godt tiltag for dem, der er til det.

ForstĂĄr bare ikke helt, hvordan man kan fravælge lyden, duften og følelsen af en vaskeægte indbundet bog med trĂĄd, lim og knitrende sider. Alle bøgerne i min bristefærdige reol har en historie – hver og en – om lige netop den periode i mit liv, hvor jeg læste den. Bare et kig pĂĄ bogryggen bringer minder fra en svunden tid. En tid fyldt med oplevelser, som gør mig til den, jeg er i dag.

NĂĄ, hver sin smag …

Svampejagt i skoven, ild i brændeovnen og leg i efterårsløvet. 2 x 2 veninder. Marie Louise og datter kom på visit i sommerskuret og blev, til mørket faldt på.

For hver dag, der gĂĄr, holder jeg en lille bid mere af min fritidshybel. En lille ekstra bid luft og energi. Stortrives i naturen deroppe. Simple living i lyngen for fulde gardiner. Og frihed. Følelsen følger med hjem til Roskilde. Lidt som at have køreklar bil stĂĄende i carporten; man kan suse til verdens ende, lige nĂĄr man lyster – og selv om man ikke gør det, sĂĄ giver bare tanken et ekstra boost.

Min sommerstue, mit efterĂĄrshi – a Room of My Own.

Nora ligger og snorker efter en dejlig sidste efterårsferiedag, men inden hun lukkede øjnene i, foreslog hun, at vi inviterede til party:

“For hvor har vi altsĂĄ mange gode venner, og er det egentlig ikke dumt kun at holde fest, nĂĄr man er glad for noget, for sĂĄ er man jo allerede i godt humør. Hvorfor fester man aldrig, nĂĄr man er ked – det er da dĂ©r, man har mest brug for det?”

Min kloge pige – hvor jeg dog elsker hendes logik.

Ostehaps i sengen efter dejlig stund i parken. Hele familien sammen. Alle fire.

SĂĄ lagde man lige ud med den lokale Roskilde Avis, som fluks biksede lille artikel sammen om livets gang i Kemoland.

Rimeligt foto (taget de minus to en halv nats søvnunderskud på Riget i betragtning).

Og ganske tilfreds med, at trussekanten trods alt ikke er helt synlig …

“Lille fooooon!”, lød genkendelsens glæde, da Far overrakte Ellas genfundne iPod touch. Den røg ned bag en reol for over et ĂĄr siden, og ingen havde orket at fiske den op siden. Men forleden tog husbond en rask beslutning og flyttede alle konens 700.000 bøger.

“Jeg vil ha’ min iPod touch med ned i køkkenet!!!”, skriger stiktosset Ella. Mor insisterer pĂĄ, at den skal blive pĂĄ sengestuen, og at vi kan spille pĂĄ den, nĂĄr vi kommer tilbage. Uskik sĂĄdan at sidde og stirre ind i en skærm dagen lang; Far har vist andre rutiner herinde … eller er jeg bare for streng?

I nat ville hun gudhjælpemig sove med den under dynen. Hendes store iPad har fuldstændig fået den kolde skulder her efter genforeningen med den lille gadget.

Hyleriet fortsætter hele vejen ned til frokostkøen, og jeg forsøger at skåne de andre kræftramte gæster i fælleskøkkenet ved at tale hystaden til ro på en bænk udenfor.

“Goddag, vi har vist ikke mødt hinanden før”, siger en professor myndigt og rækker mig hĂĄnden. “Skal vi tage dagens stuegang?”

“Nej, det skal vi absolut ikke, før jeg fĂĄr ørenlyd!”, pruster jeg og prøver at holde fast i hystaden.

“NĂĄ øh, jamen sĂĄ ta’r jeg da de to andre patienter først. Jeg kan mĂĄske komme tilbage lidt senere? Vil bare lige sige angĂĄende hendes pankreatit, sĂĄ er tallene jo …”

“Stop! Jeg kan ikke samle mig herude pĂĄ bænken – det mĂĄ vente!”, vrisser jeg og vender mig bort.

Op i barnevognen med Ella – vaklende frokostbakke ovenpĂĄ. Kurs: Stue 6. Ged op i seng. Hun galer endnu, og jeg skynder mig at hugge min vegadelle indenbords.

Døren gĂĄr op: “Goddag, jeg er phd-studerende. Ellas stigende pankreatit-tal viser jo, at hun mĂĄske stadig har betændelse i bugspytkirtlen, og det kan jo være alvorligt, sĂĄ jeg skal scanne hende nu.”

“What? Hvem sagde du, du var? Og du skal sĂĄ sandelig ikke foretage dig noget, inden jeg har talt med lægen. Betændelse? Var den ikke ovre??? Du kan godt smutte igen, indtil jeg har haft stuegang – farvel!” PĂĄ porten med ham.

Melting pot af stress, sorg & angst i maveregionen.

Jeg sukker og vender mig mod journalisten fra Kristeligt Dagblad, der nu i over tre kvarter tĂĄlmodigt har haft blok og pen parat: “NĂĄ, det var den der læge/patient-kommunikation, vi kom fra …”

Inspireret af Karinas bande-plade forleden.

Desværre var

H O S P I T A L S L E D E L S E N

for langt …

Foreløbige (og-dog-med-vis-ussikerhed-forbundne) tal:

Under 1 procent kræft tilbage i Snøvs!!!

For syv sytten da, hvor er jeg lettet. Stuegangs-læge ligeledes overordentligt tilfreds – skulle gerne være under 5 procent pĂĄ dag 29, og det her er marv-svar fra dag 15. SĂĄ det var li’godt en relativt udmærket nyhed. For at sige det mildt. Kemoen virker, og det er da altid et lyspunkt, hva’? Skænker mig en lille ensom Carbernet-Shiraz herhjemme. Glæder mig til at kysse min Fighter i morgen. SĂĄ langt, sĂĄ godt. SkĂĄl!

NB. Bel fortjener vist en gave og har nu i flere uger efterspurgt McDonald-figuren Madagaskar-Marty. Vi skulle vel ikke være så heldige, at en af jer ligger inde (og går af) med én sådan???

Q: Vil jeg ha’ et kræftsygt barn?
A: Gu’ vil jeg røv!
Derfor kæmper jeg for Ellas liv og glædes over de smĂĄ fremskridt – sĂĄsom faldende feber og øget appetit.

Q: Vil jeg lade mig diktere?
A: Gu’ vil jeg røv!
Derfor stĂĄr der et stort www.kemoland.dk pĂĄ døren ind til Ellas sengestue – her taler vi nemlig ĂĄbent om, hvad vi har pĂĄ hjerte!

Q: Vil jeg bruge mit liv på at være trist, sur og bitter?
A: Gu’ vil jeg røv!
Derfor tog jeg min dejlige Nora med til strikkeklub i går, drak skønne bobler, hæklede på mit merino-tæppe og nød det helt unikke og stærke sammenhold et par håndfulde krea-kvinder imellem.

Tak for perlepladen, Karina – den er sgu’ pĂĄ sin plads!

Sidder i min lille kutter og tøffer støt og roligt afsted. Følger strømmen. Bump, ritsch! Snittede lige kysten med højre flanke. Nå, nu må jeg vist hellere lige skifte damebladet ud med søkortet og koncentrere mig: Supplerende informationer i nederste hjørne advarer om farefyldte vande forude.

Det blæser op – skulle måske kaste anker og venter på, at vejret ændrer sig? Nå, det er åbenbart den rene dødsdom – må forsøge mig med navigation gennem smal klippefyldt sejlrende uden bøjeafmærkning eller radardækning. Hvad så med et lille ledefyr eller assistance fra havnefoged? Heller ikke.

Åbner mig en Irma-pilsner, bider tænderne sammen og fatter roret.

– – – – –

Sidder på sengestuen og kigger på en sovende Trulle. Læner mig tilbage i puderne. “Klynk, snøft – min mave gør ondt”, piver Ella. Lukker MacBook og løfter op i hendes t-shirt. Ringer på sygeplejersken: “Min datters mave er hævet helt vildt op, hvad er det, der sker?” Læge tilkaldes. Mulig søforklaring: Intramuskulær peg-asparaginase-shot i sidste uge har givet feber pga. akut pankreatit – betændelse i bugspytkirtlen – med tilhørende væskeophobning omkring organerene. Gisp! Sonde stoppes øjeblikkelig (fyldte tarme kan forværre tilstanden) væske øges + infusion af æggehvidestof (binder væsken) og vanddrivende (udskiller væsken). Tøsen ligger slatten hen.

“Erhm, vi venter vel med at gĂĄ i gang med næste kemo-blok, til Ella er frisk igen?”, spørger jeg forsigtigt. “Ikke nødvendigvis,” er svaret, “det afhænger helt af resultatet af den snarlige knoglemarvsbiopsi; er der ikke opnĂĄet den ønskede remision af leukæmi-cellerne, følger vi protokollen – uanset hvad – for at kræften ikke skal sprede sig.”

Åbner mig en Irma-pilsner, bider tænderne sammen og kysser Bel.

Ella lĂĄner Mors iPhone med i barnevognen til middag i fælleskøkkenet. Hun er sur og nægter at spritte hænder ved ankomst. Men det skal hun – det skal alle – og humøret gĂĄr støt nedad over den næste time. Til frokost røg 1/2 portion kartoffelmos ned før hunde-vaske-computer-spil, sĂĄ hun er ikke sulten og meget træt. Da jeg tilbyder hende en varm kakao inden badet, rĂĄber hun: “Skrid, din dumme Mor!” Nok er nok, og jeg konfiskerer min telefon midt i en Teletubbi med finsk tale: “Det er ok, at du ikke vil have noget at spise og drikke, men vi taler altsĂĄ pænt til hinanden!”

“Oooooaaaaahhhhh!”

Ungen hyler, da jeg storsvedende bugserer en klods af en barnevogn + rullende dropstativ ud og tilbage pĂĄ sengestuen. Fed start pĂĄ aftenritualet. Og jeg skulle jo faktisk have nĂĄet at klippe det sidste hĂĄr af i dag inden badet – men det orker jeg ikke …

Badeværelse nr. 1 har bruser i udu, så vi hiver da gladeligt Skrigeskinke & habengut over til den anden gang. Her observerer jeg kæmpe tyndskid op ad Ellas ryg og mave. Bad forsinkes. Endelig sidder hun på taburetten og hulkeskriger. Jeg vasker hendes korthårsfrisure (nænnede ikke at klippe hende helt skaldet alligevel i går), men store totter løsner sig og klistrer fast ved et gabende venekateter-hul og under sonde-plasteret. Det damper, og mine bukser er nu plasket helt til. Sygeplejersken hjælper med den gule klorhexidin-svamp på såret og rydder op efter mig, mens jeg gør Ella sengeklar.

Den gamle fornemmelse af utryghed og stress ta’r over her til aften, og jeg tænker, om det hænger sammen med det voldsomme og helt ukontrollerbare hĂĄrtab? Troede egentlig, jeg havde forsonet mig med tanken, men det slĂĄr hĂĄrdt alligevel. Én ting er at klippe i sin datters gyldne lokker – en anden er, at de bare ryger af helt selv, uden at man har noget at skulle have sagt.

Tænker pĂĄ Marianne Davidsen-Nielsens kloge ord ved foredrag i forgĂĄrs: “For at komme helskindet gennem en alvorlig sygdomsperiode gælder det om at finde hjem til sig selv i stedet for at være ude af sig selv.” Jeg er pĂĄ vej, det ved jeg, men Guderne mĂĄ vide, hvor jeg kæmper …