Morgen pĂĄ hotellet.

Rengøringen banker smilende pĂĄ med gulvskrubben i hĂĄnden. Tid til et lille bad, og der fiskes et par hĂĄndklæder frem fra bunken – i vasketøjskurven med dem efter brug; roomservice lægger rene frem til os igen i morgen. Ned til formiddagsbuffet i restauranten – bakken fyldes med friskbagt brød, pĂĄlæg i mundrette indpakninger, juice og kaffe. Tjekker frokost-menuen ud.

Ukendte ansigter. Et nyt hold gæster er ankommet med nattens charterfly, kigger sig desorienteret omkring. Ikke som os andre, der her efter flere dages ophold hjemvant mingler fra pool-bar til souvenir-shop.

BlĂĄ himmel, men vi vælger en siesta pĂĄ det kølige værelset i stedet. Er lidt utilpas og forkvalmet – mĂĄske solstik? Finder os nok en skyggefuld bænk et sted pĂĄ resorten senere i dag.

Til paraplydrinken …

Da Ella tabte manken for anden gang i sit lille liv, kunne jeg fejre at have vundet 100 Ruzzle-kampe mod en modstander, som jeg dog ikke nænner at nævne med navn …

Men kære dejlige Xxxxx: Du holder sgu’ mit livsmod oppe; sĂĄ kom bare an til endnu en rematch. Hvis du tør. Du lærer det jo nok en gang, he he.

 

Jawohl – budskabet stĂĄr skam soleklart:

1. Ingen snak med personale om KEMOLAND pĂĄ afd. 5054
2. Ingen reklame for KEMOLAND pĂĄ afd. 5054
3. Intet salg af KEMOLAND pĂĄ afd. 5054

MĂĄ jeg nu forlade mødelokalet og vende tilbage til mit ulykkelige kræftramte barn – jeg skal nemlig lige nĂĄ at klippe hende skaldet inden sengetid?

 

Hold da op, hvor er I opfindsomme – tak tak tak til alle for input her pĂĄ bloggen, via Facebook-delingerne og i min mailboks. For jeres indlevelse og skæve/sjove forslag 🙂

Jeg blev meget rørt over Klaras  Smil , eller glæde over smĂĄ ting – de smĂĄ nuer og Tines En vinkel pĂĄ Noras verden – forsøget pĂĄ en normal hverdag eller noget om, hvordan familien er splittet op. De to kan jeg ikke vælge imellem, sĂĄ I fĂĄr en bog hver …

Derfor kære Klara, smæk mig en besked via kontaktformularen med din postadresse, sĂĄ shipper jeg pĂĄ mandag, nĂĄr jeg er tilbage fra Riget-vagten. Og Tine – tja, dig ved jeg jo, hvor jeg kan finde.

Stort tillykke begge to – hermed dagens videoblogindlæg. God fornøjelse!

 

Google Analytics fortæller om op mod 500 besøgende om dagen herinde – sĂĄ kæmpe TAK til alle jer (aktivt kommenterende + tavse eftertænksomme) læsere, der støtter op om os i en svær tid.

Vi trænger vist til lidt sjov, så her er en lille konkurrence:

I morgen overtager jeg indlæggelsen pĂĄ Riget, og jeg mangler inspiration til, hvad mit næste video-klip skal være. Kan nogenlunde finde ud af det der med at tage fotos og skrive, men de levende billeder er sgu’ en udfordring. Der er dog er en del, der synes, der skal mere video-blogging til. Så  hjælp mig og gi’ dit bud – her eller pĂĄ Facebook – pĂĄ, hvem, hvad eller hvor, jeg skal filme derinde. Vælger jeg dit forslag, sender jeg dig fluks en KEMOLAND (har du den allerede, sĂĄ forær den evt. væk i julegave).

Sæt igang!

Anders skriver mail til sine forældre – jeg er med som cc:

Jeg bliver ogsĂĄ lidt træt/søvning af at være her. Gardinerne er trukket for, og Ella vil nogle gange have, at jeg putter med hende, men jeg skal ligge helt stille og mĂĄ ikke sige noget – sĂĄ er man selv ved at falde i søvn. Godt man sĂĄ har drop-apparater der kan larme hele tiden :-/ Det bliver en lidt travlt dag idag med nogle udfordringer, men mĂĄske bliver den meget god alligevel.

Fisker mit rosa sygeplejerske-ur af silicone frem fra smykkeskrinet. MĂĄ se at fĂĄ friske batterier pĂĄ – i morgen tidlig ta’r jeg nemlig over pĂĄ vagten derinde …

“Du bliver nødt til at tro pĂĄ det …”, sagde en sygeplejerske til mig i sidste uge en sen aften. “Næh, gu’ gør jeg da ej!” svarede jeg hende, for hvorfor i alverden skal jeg ignorere min angst, som jeg arbejder sĂĄ hĂĄrdt pĂĄ at forliges med. Prøver at blive rumme følelsen af, at det kan gĂĄ begge veje med lille Ged, hvilket faktisk giver mig en indre ro. For første gang i hele forløbet er jeg ikke konstant bange. Bare afventende.

Mens jeg forsøger at leve et sammenhængende liv blandt løver.

SĂĄ er der selvfølgelig dage, hvor det hele vælter, og jeg bare sidder og tuder som besat. Besat af sorg og stress. Et kærligt foto fra Anders pĂĄ spadsertur med Ella fik mig i gĂĄr til at bryde fuldkommen sammen. Ella i en af hospitalets barnevogne – ude af stand til selv at tumle omkring. Ligbleg og slatten med tørre dreadlocks, der nok falder helt af en gang i indeværende uge … Sammenlignet med tilsvarende foto fra luftetur i Fælledparkens vandpytter for blot seks dage siden, er det her da den rene jammer.

SĂĄ jeg jamrer.

 

 

“Skrid ud af mit værelse, Mor – UD!”

Var endelig ved at døse hen ved 04-tiden, da Ella lossede mig pĂĄ hoften med sin lille tykke fod. VĂĄgner et par timer senere ved, at hun kærligt aer min kind: “Jeg er sulten!” Bravo – her har tøsen nægtet at indtage føde det meste af ugen, og lige netop i dag, hvor hun skal fastende i narkose, vil hun ha’ mad.

Holder hende hen med Teletubbi pĂĄ min iPhone og hĂĄber, vi snart kommer ned som planlagt.

Intet ringere end fire kvinder kitler sig pĂĄ ude i mellemgangen til dagens stuegang. Gisp – hvad sker der? DĂĄrligt nyt??? NĂĄ, det er stuegangslæge, gæstelæge fra andet hospital, sygeplejerske samt føl (i.e. stud.)

“Tror du, hun klarer det?” spørger jeg og kigger overlægen direkte ind i øjnene.

Hun skeler til siden: “Jeg tror, hun fĂĄr den rigtige behandling.” “Men tror du selv inderst inde pĂĄ det?”, presser jeg. “Jeg tror pĂĄ, det kommer hende til gavn, at tilbagefaldet lĂĄ sĂĄ sent efter afsluttet behandling.” Giver ikke op: “Nu kigger du altsĂĄ væk, nĂĄr jeg spørger – fuldstændigt ligesom din kollega ved sidste stuegang …” Lægen smiler og runder af.

Kan huske prognosen sidste gang freakede mig ud til at begynde med men derefter var en hjælp. Hellere den barske sandhed her og nu – sĂĄ kan man forholde sig til den og starte sorgprocessen. Uvished er noget møg. Men mĂĄske aner lægerne simpelthen ikke en disse om Ellas overlevelses-chancer?

Tidsplanen skred tre timer og et kvarter – sur og tvær Puttepige køres til o.p, hvor triple intraspinal kemo, næsesug, anlæggelse af sonde og kæmpestor Harry-dukke venter. NĂĄ, de tre vira, der har givet opkast og tyndskid er pĂĄ vej retur, og hun brækker sig overraskende ikke efter opvĂĄgning men hiver øjeblikkelig slangen ud af næsen, sĂĄ nu skal hun bare ha’ det tabte kilo pĂĄ igen ad naturlig vej. Og hĂĄret af. De der lange totter overalt pĂĄ bluser og hovedpuder er til at fĂĄ spat af.

Beder Anders medbringe saks og trimmer ved vagtskifte …

Sidder her pĂĄ hummeret og føler mig ensom over min rodfrugtesuppe. Tænker pĂĄ gĂĄrsdagens workshop-frokost serveret af kok, kostvejleder og sundhedskonsulent Anita som lille præsentation af hendes nye bog Rimelig RĂĄ, der – spækket med fede fotos – handler om:

… moderne og sunde madvaner, hverdagsmad med rawfood, næringsrigtig energimad og klimavenlig mad. Det er mad, du finder i naturen, økologisk kød, gode mælkeprodukter og ikke mindst superfood, som er fødevarer med ekstra stor koncentration af næringsstoffer. Alle ingredienser til opskrifterne i bogen kan fĂĄs i almindelige velassorterede supermarkeder.

Smagte overraskende fantastisk og virker ikke spor avanceret, nĂĄr man bladrer i bogen. Umiddelbart er snittearbejdet mĂĄske det mest ressource-krævende. Men det kan man da fĂĄ ungerne til, eller hva’?

Kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt kedeligt. Kedeligt at være isoleret!

Ella gider ikke spise. Mor forsøger ihærdigt med kartoffelmos, fagilité-kage & creme fraiche, milkshake, ostehaps, is m/ vingummi-pind og varm kakao. Ender med at konsumere det hele selv. Får mavepine.

Hun piveklynker men peger pludselig på Niller Pilfinger-plakaten, som selveste forfatteren forærede mig tidligere i dag til workshop på forlaget. Finder fluks MacBook frem og YouTuber højtlæsning af første del. Tøsen er fuldstændigt opslugt af fortællingen, da computeren løber tør for strøm. Stikket hjælper ikke på situationen. Hm.

Jeg ta’r mig sammen og fĂĄr hende ud i det daglige bad. Fæstner iPad pĂĄ puslepude og smækker ungen pĂĄ badetaburet med hĂĄndklæde. Det lægger en lille dæmper pĂĄ hysteriet over Mors overgreb ved aftenstide. Tilbage pĂĄ sengestuen fikser vi Panodil, Vogalene og tandbørstning. Konstaterer, at Pigelil i processen har tabt sin ene hjemmesko. MĂĄ kigge efter den senere.

Ella ligger i sengen og rækker mig den ene tot hĂĄr efter den anden: “Ta’ den, Mor – den er dum og irriterende!” De tabte lokker gør mig ikke specielt trist – de føjes bare til den store klump af sorg, jeg i forvejen bærer rundt pĂĄ. Gør hverken fra eller til … Hun vender sig om pĂĄ siden og lukker øjnene i. Nat nat.

Hopper selv i seng og fisker romanen frem. Ă…hr, nu er pæren i sengelampen sprunget. Ringer efter udskiftning & latte. Den findes ikke, og latten er slatten (det rimer). Dropper læsningen og gør i stedet klar til at sove. Trykker pĂĄ fjernbetjeningen til sengeryggen. Intet sker. For pokker – er der da for fanden ingenting der virker, her pĂĄ det her gamle skodhospital??? Jeg kan sgu’ da ikke sidde og læse uden lys. Eller sove oprejst. Pis!

Det viser sig, at strømmen i panelerne pĂĄ samtlige sengestuer er gĂĄet – løsning findes i morgen. Indtil da bugserer sygeplejersken og jeg min seng over til modsatte væg (Ella brokker højlydt over postyret) og kobler ledningen til en kontakt, der virker. Sengen lægges ned og køres tilbage. SĂĄdan. Og godnat! Sikrer mig lige, at livreddende udstyr ikke pĂĄvirkes af strømafbrydelsen. Ok.

Nb. Hvis der er nogen af jer pĂĄ afdelingen, der har set Ellas lille Kvickly-hjemmesko pĂĄ badeværelse eller gang – sĂĄ sig lige til til! Vi kommer til at savne den.

Hvis hun nogensinde kommer pĂĄ benene igen …

Godt vi indlagde Tudse i går; trombocytterne var dalet til 6(!), hvilket betød stor risiko for blødninger. Transfusion påbegyndt fluks efter ankomst.

Overtager isolationsvagt her til eftermiddag; Ella & co. er lukket inde pĂĄ sengestuen pga. Adenovirus fundet i hendes snot ved næsesug (ikke Bels yndlings-test mildest talt …) For at skĂĄne de andre immunsvæklinge pĂĄ 5054 mod mavekneb & mørkegrøn bæ, benyttes mundbind, kittel og handsker, hvis man sĂĄ meget som overvejer gangtur. Charming!

“Se Far, der er stjerner!”

Ella peger mod en mørk oktoberhimmel, da hun trisser ned til taxaen med Bamse i hånden. Jeg lukker døren i og tuder til mig selv i garderobespejlet.

Pulsen var kommet op på 140 og feberen stigende. Det blev til én enkelt overnatning hjemme i Roskilde, så måtte hun atter indlægges.

“Pis”, mumler jeg, mens jeg rydder op i stuen, hvor Ella har tilbragt det meste af dagen pĂĄ sofaen med tæpper og puder. I badeværelset, hvor Ella fik sit aftensbad, mens hun rystede over hele sin kræftramte krop. I køkkenet, hvor Ellas service stĂĄr ganske urørt, fordi hun endnu en gang kastede op, netop som hun skulle til at sætte sig til bords med os andre.

Hendes ansigt er pĂĄ fĂĄ dage blevet gammelt og sygt at se pĂĄ: Hvid og stram omkring munden, smalle fortrukne læber. Rød under øjnene, halvlukkede lĂĄg. Gusten i huden – pĂĄnær omkring hendes nyligt anlagte venekateter, hvor operationen har efterladt blĂĄ mærker og gult operationssprit. HĂĄret er dødt og uglet; om en uges tid begynder det at falde af.

Et hemmeligt sted dybt inde i mig har jeg allerede sagt farvel til min lille pige.

Det er hĂĄrdt at erkende men sandt. Jeg forsøger skam ikke at beskytte mig selv ved at forestille mig det værste – følger sĂĄmænd bare mine instinkter. Og de siger, at det ikke kommer til at gĂĄ denne gang. Tror ikke mere. Har jeg mon nogensinde gjort det?

Min Tine kom forbi i forgĂĄrs – hentede hende pĂĄ stationen. Vi havde ikke set hinanden siden lægernes mega-monster-møg-dĂĄrlige nyheder sidste tirsdag og nĂĄede lige en kaffe/sludder inden Nora-afhentning og lasagne-bagning.

Over de seneste dage er gaver & kærlige hilsner strømmet til vores lille dobbelthus. Min gamle barndomsveninde kom heller ikke tomhændet men bragte en vidunderlig Mansted poncho i lige mine farver!

Et kram kaldte hun den – sĂĄ kan jeg blive omfavnet, nĂĄr som helst, jeg har brug for det!