Arkiv
Tag "foto"

Vi har oplevet det før. Skæbne-tyveri. For to år siden var det os, vores fortælling, vores familiefotos, der stod for skud. I et forskruet forsøg på at jagte likes på Instagram. Brugeren blev anmeldt og smidt ud. Men så skete det igen.

I sommers så endnu en falsk kræftprofil dagens lys. Denne gang havde vi dog kun navnet Kemoland til fælles. Historien var heldigvis en anden. Den handlede om en terminal patient, en tyveårig pige. Og den viste sig at være opdigtet. I går aftes gik DR2 ind i sagen.

Jeg vælger at tro, det startede som en leg. En hvad-nu-hvis-tanke, et småspooky eksperiment, der løb løbsk. For ingen kan da have til hensigt at snyde og bedrage sine medmennesker med så alvorlig en sag. Det vælger jeg at tro.

Vi drages jo alle af de lidt hemmelige verdener. Dem, man aldrig rigtigt når helt ind i, hvis man ikke lige tilfældigvis selv sidder i lorten.

Måske lidt som at stjæle et blik af trafikuheldet, når man passerer i bilen: Åh, jeg håber ikke, der er nogen, der er kommet til skade. Men gud, er det ikke en kvinde dér på vejen? Du godeste, sikke en masse blod! Og så skynder man sig at kigge væk igen. Gyser over, at livet kan slå så voldsomme koldbøtter. Takker for, at det ikke er én selv, der lige nu er på vej til traumecenteret. På sådan en helt almindelig eftermiddag. Krammer sine kære en ekstra gang den aften.

NĂĄr jeg skriver, udforsker jeg mig selv. Prøver grænser af. Tænker tanker højt, som herved fĂĄr liv – og giver gnisten videre til nye tanker. Som at vende dagens oplevelser med en god veninde over en kande the. Det giver ro. Skriveterapi.

Da jeg en tidlig decembermorgen vågnede op med min lille pige på Rigshospitalets Børnekræftafdeling, startede jeg min dagbog. Kanaliserede angst, sorg og frustrationer ud af kroppen og ned på laptoppen. Og undgik herved at kanalisere alt for mange kaffekopper og dropstativer i knolden på læger og sygeplejersker. Jeg var ensom og ulykkelig, isoleret med leukæmi-barn på grim og rungende sengestue. Bloggen var min kølende pilsner, min trofaste ven.

Undervejs drømte jeg om at rejse min vej. Tage Ella pĂĄ nakken og stikke af. At kæmpe sig skibbrudden i land pĂĄ Kemolands kyst med sin dødsenssyge datter i armene – for sĂĄ at se hende fĂĄ raget hĂĄret af, pumpet kinderne tykke, blive smækket i fangedragt og kylet i kachotten pĂĄ ubestemt tid – dĂ©t er bestemt ikke for sarte sjæle. Men alligevel har mere end 150.000 besøgende over ĂĄrene fulgt med i vores kamp her pĂĄ sitet. PĂĄ tæt hold.

For vi søger alle. NĂĄr vi læser, og nĂĄr vi skriver. NĂĄr vi mødes. Vi søger efter svar, efter ro, efter meningen med livet – og i livet.

MĂĄske hun ogsĂĄ er ensom og ulykkelig, pigen med den falske Kemoland-profil?

Selv om hun ikke har kræft.

”Han klarer den nok ikke weekenden over. De lægger ham til at sove lige om lidt. Og sĂĄ er det vel det …”

Det er ikke første gang, jeg er sammen med en mor, lige før hendes barn bliver revet fra hende. Sikkert heller ikke sidste.

Hendes blik var rettet mod mig, hun talte til mig. Men hun var der ikke. Fjern, i chok. En svævende, følelsesløs, summende, rolig tilstand, der ramte mig som små isnende pile gennem hendes omfavnelse. Hvad kan man dog sige? Hvilke ord?

”Du vil altid have en søn. Du vil altid være hans mor.”

”Det ved jeg. Han vil altid være herinde.” Hun kæmpede en slap hånd op mod hjertet og lod den falde ned langs siden. Krammede mig igen og gik tilbage på stuen.

Et par timer forinden havde jeg siddet i møde. Kommunens udmelding var klar:

”Endnu ikke parat til arbejdsmarkedet? Efter SĂ… mange mĂĄneder??? NĂĄ, men sĂĄ skærer vi i dagpengene (mĂĄske dĂ©t kan fĂĄ dig i omdrejninger …)”

Cirka deromkring sluttede samtalen for mit vedkommende.

Ind i bilen og kurs mod Rigets Børnekræftafdeling og Transplantationsafsnit. Denne gang som gæst. I bagsmækken lå de sødeste sponsorgaver fra vores skønne lokale købmand. Jeg ville gøre noget godt. For de mange børn, der var tvunget til en weekend i de grå beton-gemakker. For mig selv som den glade budbringer.

Men jeg hører ikke til derinde mere. Der er blevet for fremmed, for fjernt, for surrealistisk. Jeg må trods alt være kommet videre.

Bare ikke videre nok til arbejdsmarkedet – og derfor ikke længere til sygedagpenge. Tilsyneladende.

Slam! Endnu en kasse blev lukket i. Endnu en dør smækket bag mig.

Pigerne leger pĂĄ Noras værelse. ”Solsikke, solsikke …”, sangen gjalder gennem døren og ned i stuen, hvor jeg sidder med laptoppen pĂĄ skødet. Sunde og raske børn. I live. Hos mig. Katten tjekker havens fugle ud fra vindueskarmen, og Anders fyrer op for espressomaskinen.

Om lidt skal vi i skoven.

PĂĄ Bakken forleden blev vi inviteret ind i Codans mobile fotostudie til en gratis forevigelse.

Kamagnen havde til formĂĄl var at vise et bredt udsnit af Familien Damnark.

Underligt at se sig selv lidt udefra. Men mĂĄske ogsĂĄ lidt sundt.

For umiddelbart virker hele da egentligt ret gennemsnitligt, hva’?

” NĂĄ, nu skal du vel ogsĂĄ snart til at komme videre med noget helt andet, hva’?”

Nej, det skal jeg ikke. Hvis jeg selv kan bestemme. Jeg har ikke involveret mig i cancer-netværket, bare fordi jeg ikke har andet at lave. Jeg her her, fordi det giver mening for mig. Og det er der for tiden ikke ret meget andet, der gør.

Men hvorfor pokker er det så svært for mine omgivelser at forstå, hvad der driver mig? At acceptere?

Kræft ødelægger liv, ja. River itu og river bort.

Men kræft giver også liv. Og mening. Lige midt i meningsløsheden. Derfor lægger jeg nok aldrig arbejdet på hylden.

At I ved det.

Har hørt rygter om, at vores bortcensurerede Ella-film florerer pĂĄ nettet. Det er endnu ikke lykkedes mig at finde linket til jer, sĂĄ mens jeg leder videre, fĂĄr I her i stedet to andre børnekræftportrætter – begge prisbelønnede.

De er ikke for sarte sjæle, så er I inde i en sårbar fase, kære læsere, så vent. Hvis ikke så fat lommetørklædet og sæt jer til rette:

The Fight: Lille fin film af Christian Als

A Star in the Sky: Barsk og smuk fotoserie af Thomas Lekfeldt

 

Hvor højst besynderligt. Føler mig trådt på og smigret på samme tid.

Har det som dengang låsen på min bedstemorcykel blev forsøgt brudt op. Alt for grænseoverskridende og tæt på, men også lidt rart at nogen rent faktisk også så potentialet i det gamle faldefærdige vrag, jeg tøffede rundt på.

En kærlig læser gør mig her til morgen opmærksom på, at der findes en Instagram om Ellas kamp. Med fans, fotos, oversættelser, kommentarer. Og en afsender, der helt gennemført udgiver sig for at være mig. Agter at lukke ned for profilen men skal lige gennemskue hvordan?

NB. Måske en ÆGTE Instagram-Kemoland-pendant slet ikke er nogen ringe idé? Hm.

NB. NB. Dette indlæg tagger jeg “krea“, for det er vel kreativitet pĂĄ et eller andet plan …

SĂĄ er der fastsat et tidspunkt:

Tirsdag 22/10 kl. 21.25

sender TV2 filmen Ella – livet forfra.

Det siger i hvert fald programomtalen, hvor man ogsĂĄ kan se et par af de snapshots, som ĂĽbercool fotograf Columbus Leth tog af os op til transplantationen.

Wiii – er vanvittigt spændt pĂĄ publikums respons!

FĂĄr den sandsynligvis ogsĂĄ med det samme, idet jeg er inviteret ind til TV2 for at livechatte med seerne umiddelbart efter udsendelsen. (Til mandens store ærgrelse – sĂĄ kan han nemlig ikke se sit Apple-event i fred, he he!)

Hm, intet under, at tøsen måske til tider har svært ved at lukke munden sammen. Overbid, indeed!

“Det var godt nok MYSTISK …”, var Noras tørre kommentar efter bøjletandlægens røntgenundersøgelse med fikseringskegler i øregangene og gipsafstøbning med lysegrønt slimgummi i ganen. “Og nu vil jeg gerne et smut i SFO, tak!”

Snuppede et par pølser pĂĄ torvet og trillede op langs fjorden. Satte Nora af og tog et lille frikvarter derhjemme i selskab med vores rare espressomaskine. Aaaaaah! Biksede en søheste-invitation sammen pĂĄ Noras beordring. SĂĄdan. NĂĄ, printeren strejkede, sĂĄ uddeling mĂĄtte vente (@ pigerne-i-klassens forældre, der læser med her – kryds i kalenderen pĂĄ dagen 22/6!).

Hurtig udluftning af huset, nedpakning af ekstra sommertøj og hjem til Ronald McDonald. Ja, hjem.

Home is where the heart is …

Intensiv-sygeplejerskerne har efterlyst fotos af Trold, sĂĄ de kan fĂĄ et indblik i, hvem hun er (nĂĄr hun altsĂĄ ikke lige ligger i koma), og hvad de kan forvente, nĂĄr hun vĂĄgner.

Har lavet denne lille collage, som jeg vil printe ud til dem i morgen.

Kan ikke lade være med at fælde en tĂĄre …

Spøjst sådan at have to hjemkommuner, hvor man går som lokal forfatter.

“Et sommerhus som ladestation” er overskriften pĂĄ Nordvestnyts indlæg om KEMOLAND, mig og sĂĄ mit sommerskur.

Troede egentlig, at det skulle blive til en længere artikel, men den er åbenbart endt som billedserie. Gisp, hvor grænseoverskridende at få offentliggjort et hav af fotos af sig selv uden at se dem først. Lidt ligesom at være live i tv. Men hun har ellers øje for at indfange stemningerne med sin linse, den rare fotograf.

Kommer sĂĄdan til at savne mit lille grønne paradis vinteren over …

Jeg er åbenbart ikke den eneste, der har haft gang i saks og lim. Se engang, hvad Ellamusen har lavet i sin børnehave:

Et fint lamineret tegneunderlag, som skal bringe dejlige sommerminder frem, hver gang hun og de andre trolde skal kreativere.

Printe klippe klistre.

Det er hĂĄrdt. HĂĄrdere end jeg umiddelbart havde troet …

Omslaget hos Nautilus’ grafiker (mit gamle forlag) var sĂĄ godt som pĂĄ plads, da ejeren pludselig besluttede sig for at stille træskoene. Det tager en rum tid, inden advokaten, der varetager boet, kan overdrage mig rettighederne, sĂĄ – for at overholde tidsplanerne – mĂĄ INDBLIK (mit nye forlag) og jeg begynde helt forfra.

Det skal stadig være en mosaik, er vi enige om. Fragmenter af en kemokur, som giver indblik i livet med en kræftramt baby. Denne gang står jeg selv for en stor del af designet, og selvom det er mega-monster-hårdt at udvælge kun 78 snapshots ud af de mange, vi tog, er det intet imod de knuder i maven, det giver at bladre igennem iPhotos gengivelse af tiden Kemoland.

Ush! Frygter nĂĄr jeg lige om lidt skal til at læse korrektur pĂĄ hele prøvetrykket pĂĄ knap 300 sider …

 

Hvorfor nøjes med Rapunzels bryllup, når man kan tjekke den ægte vare ud i YouTube-arkivet? Nora måber over længden på Lady Dianas brudeslør.

Jo jo, det var dengang, der var ægte prinsesser til – dengang mor var lille. (Skilsmisse, død og ulykke behøver man jo ikke at dvæle ved her kort før sengetid…)

Hvor er det dog skønt, at Ella er blevet så rask, at vi kan komme på besøg hos familien, når vi lyster! Det er så inspirerende at færdes i andres hjem og suge til sig af æstetik.

Her lidt stemning fra en gammel stald dagen efter festen: Et par stiletter og en uro i rustikke omgivelser. (Og at stiletterne hænger til tørre herude, fordi der blev kastet op pĂĄ dem under teenage-ejerens bytur, behøver man jo ikke at dvæle ved…)

Stødte på denne fantastiske kaffeugle på amatørfotograf Jesper Grønlykkes blog og er helt vild med det enkle og præcise udtryk. Forstår godt, at han fik en god placering i fotokonkurrencen.

God humor… og det kan vi godt bruge!